«Реинкарнация»: греческая трагедия в упаковке хоррора

Посмотрели «Реинкарнацию» - «самый страшный фильм года», произведший фурор на «Сандэнсе» в этом году. Уже сейчас критики ставят его в один ряд с «Ребёнком Розмари» и «Экзорцистом».


Когда идешь по улице на следующий день после просмотра «Реинкарнации» и на твоем пути возникает голова, оторванная от куклы, невольно вздрагиваешь. Полнометражный дебют 31-летнего Ари Астера действительно удался: картина производит впечатление и прочно заседает в памяти. Причиной тому, в частности, неизбитый сюжет, где греческая трагедия упакована в хоррор, масса шокирующих, порой тошнотворных визуальных эффектов и смысловая нагрузка.

Энни Грэм (Тони Коллетт) мастерит макеты, сюжеты для которых берёт из жизни собственной семьи. Спрос на макеты велик. Материала хоть отбавляй, и весь он за гранью психопатологии и парапсихологии. У неё есть муж Стив (Габриэль Бирн), вполне себе спокойный человек, и дети - замкнутый подросток Питер (Алекс Вольфф) и его младшая сестра Чарли (Милли Шапиро), смесь юного Дэвида Линча и Оззи Озборна (девочка с такой легкостью отрывает у найденной мёртвой птички голову, будто всю жизнь об этом мечтала). У Милли Шапиро очень необычная внешность, она могла бы сняться у Линча, если бы он не ушёл из кино.


В начале фильма у Энни умирает мать. Славившаяся невыносимым характером женщина под конец жизни ещё и страдала слабоумием. Смерть старухи запускает необратимый процесс. Дальше Энни начинает напоминать тонущего человека, усугубляющего своё положение отчаянным барахтаньем. Драмы - для слабаков. На экране возникает трагедия, в кульминационный момент оборачивающаяся кошмаром. По ходу фильма выясняется, что отец Энни покончил жизнь самоубийством, до которого его, вероятно, довела супруга, заигрывавшая с оккультизмом. Прошлое переплетается с настоящим, ужасы наяву - с жуткими снами. Семейные проблемы, недомолвки легко детонируют от искры потустороннего, но тут даже не искры, а пионерские костры. Энни не в силах остановить запущенный механизм, она не владеет ни собой, ни ситуацией.


Энни лепит маленьких домочадцев на потребу заказчикам, в то время, как невидимые руки фатума лепят события и повелевают всеми, кто живёт в этом доме. Различие только в степени осознанности: Энни знает, что дела хуже некуда, муж Стив списывает всё на её больную голову. Сын тупит на разборе Софокла, но всеми фибрами ощущает влияние рока. И вот эта паутина запутывается, запутывается, обволакивает, создаёт эффект удушья и клаустрофобии.

Порой кажется, что ты чувствуешь даже запахи в этом фильме, отчего зажимаешь нос. Режиссер Ари Астер ещё молод, но кажется, он уже в одном шаге от революционных изменений в кинематографе, поскольку «Реинкарнация» - пример синестезии. Это когда цвета воспринимаешь как ноты, а запахи как звуки, и наоборот, и вообще в каких угодно комбинациях. В частности, музыка Колина Стетсона настолько вплетена в ткань фильма, что кажется слуховой галлюцинацией, твоей внутренней реакцией на увиденное.


Сказанное сейчас не отменяет того, что любой ужастик - это зрелище. Любитель жути останется доволен, «Реинкарнация» в этом плане - просто выставка достижений. Полчища муравьев, ползающих по телам живых и мёртвых, заползающих в глазницы оторванных голов, заполняющие пространство спальни, напоминают о хрестоматийном «Андалузском псе». Только здесь эффект из детища Бунюэля и Сальвадора Дали тысячекратно усилен.

Хоровод обезглавленных трупов даст фору любому среднестатистическому фильму жанра gore. Энни, самопроизвольно воспламеняющаяся после того, как пытается побороть судьбу, выбросив в камин блокнот своей дочери, будит в голове ассоциации с другим фильмом этого года - «Тельмой» Йоакима Триера. Там была жуткая сцена, где отец семейства начал воспламеняться на воздухе, а для того, чтобы спастись, ему нужно было утонуть… Тени, бродящие по дому, тайны семейного чердака - здесь достаточно много деталей, пробуждающих в зрителе маленького мальчика или девочку, боящихся ночью добежать до туалета. Ирония судьбы: трейлер к фильму по ошибке показали в Австралии во время демонстрации комедийного анимационно-игрового фильма «Кролик Питер», на который пришли, в основном, дети.


Мысль, которую Ари Астер хотел донести до зрителя заложена в самом названии фильма. Традиционно наши прокатчики прячут от зрителя разгадку. Оригинальное название фильма, Hereditary, переводится как «Наследственный» или «Наследие». Можно, конечно, рассматривать это всё как еще одну историю, страшную сказку, но Ари Астер напоминает всем, питающим иллюзии, будто они полностью контролируют свою жизнь, о том, что греки были не дураки. Можно рассматривать судьбу как странную женщину, с которой даже непонятно, о чём говорить, но современные достижения науки подтверждают, что каждый из нас её заложник. Только теперь её зовут «генетика».

А еще режиссер успел пнуть многие пороки общества. Среди них - бездушие импресарио, охотно покупающих и продающих чужие страдания. Энни - заложница проклятого замкнутого круга. Любимое дело оборачивается кошмаром. Дом - не крепость, а комната страха.

<iframe width="740" height="416" src="https://www.youtube.com/embed/kse4gstpsvg?showinfo=0" frameborder="0" allow="autoplay; encrypted-media" allowfullscreen=""></iframe>


Ярослав Солонин
10.09.2018