«Не волнуйся, он далеко не уйдёт»: умница Джон Каллахан

Вышел долгожданный фильм Гаса Ван Сента «Не волнуйся, он далеко не уйдёт» про Джона Каллахана, человека, который сделал сам себя… алкоголиком, калекой, а уже затем - выдающимся карикатуристом XX века.


Вся жизнь Каллахана - пример того, насколько «пути господни неисповедимы». Если Игги Попа называют дедушкой панк-рока, то Каллахан вполне достоин звания крестного отца «Шарли Эбдо», а ещё лучше - «Южного парка». Его карикатуры, остроумные, ершистые, «оскорбляющие чувства» кого только можно, вызывали обычно две реакции - безудержный восторг, или явную неприязнь. Одна из наиболее известных - два ку-клукс-клановца выходят на ночную охоту, один с другим делится наблюдениями, как приятно надеть свежий, ещё теплый после стирки и сушки балахон. Другая - летящий с высотного здания самоубийца, набирающий телефон доверия и сообщающий, что он передумал умирать.

Еще в 1990-х Гас Ван Сент хотел снять фильм про Каллахана с Робином Уильямсом в главной роли. Причин для этого предостаточно. Во-первых, одиозный карикатурист родом из Портленда, любимого места режиссёра, воспетого им, в частности, в картине «Мой личный штат Айдахо», а также в автобиографическом романе «В розовом». Вторая причина - Джон Каллахан написал прелюбопытнейшие мемуары, а Гас зачастую предпочитает сценарии, имеющие литературную основу. Еще Каллахан - «плохой парень», самая любимая для режиссёра категория героев.


Всю свою долгую творческую жизнь многоликий Гас Ван Сент купается в признании, сменяющемся холодным душем недоумения. Он находит сторонников в мейнстриме, среди фестивальной публики, среди сексуальных меньшинств, а затем теряет их. Затем снова находит, чтобы потом потерять: этот режиссёр играет по своим правилам. Но, несмотря на многообразие тем, практически все фильмы Ван Сента можно поделить на три категории: «маргиналы» («Дурная ночь», «Аптечный ковбой», «Мой личный штат Айдахо»), «американская мечта» («Умереть во имя», «Умница Уилл Хантинг», «Найти Форрестера») и «смерть» («Джерри», «Слон», «Последние дни»).

Кажется, появление фильма «Не волнуйся, он далеко не уйдёт» оправдано хотя бы тем, что режиссёр попытался в нем свести концы с концами, соединить в одной работе все темы, доселе существовавшие на разных материках его планеты. Джон Каллахан (Хоакин Феникс) - однозначный маргинал. Пьяница, скандалист, распутник, раздолбай, адепт вечного расслабона, он попадает в аварию и оказывается на грани жизни и смерти. Выходит из схватки победителем, но практически полностью парализованным. Борьба продолжается, а поскольку Джон - не Стивен Хокинг и сугубо интеллектуального существования ему недостаточно, он пытается обрести в новых для себя условиях весь возможный максимум свободы. Старый-добрый вискарь не помогает, а только всё портит. Спасает юмор, помноженный на талант. А ещё любовь девушки по имени Анну (Руни Мара). Вчерашний маргинал встает на путь исправления, побеждает смерть и открывает простор для развития третьей темы Гаса Ван Сента - признание в социуме. Из шалопая превращается в умницу. Подобно Уиллу Хантингу, раздолбаю не без способностей, подрабатывающему полотёром, Джон добивается успеха. Комбинация.


«Не волнуйся, он далеко не уйдёт» - несомненно бенефис Хоакина Феникса, он здесь, по словам многих зрителей, просто неузнаваем. Достаточно сравнить эту роль с другими его недавними работами в фильмах «Тебя никогда здесь не было» и «Марией Магдаленой», чтобы понять, каким мощным даром перевоплощения обладает Феникс. Даже в рамках этой картины его герой претерпевает несколько метаморфоз: актёр запросто изображает и беспечного, и получившего кармический пинок, и обретшего стезю Джона Каллахана. Невозможно не восхищаться актерским даром и выучкой Феникса, влезшего в шкуру инвалида так, что она, наверное, приросла к его собственной коже. Героические и многократные, судя по интервью, падения с коляски, стали причиной многих отнюдь не бутафорских шишек, ссадин и ушибов.

Впрочем, было бы свинством не заметить, что помимо Феникса в фильме ещё есть тоже заметно преобразившийся Джона Хилл в роли мудрого наставника Донни, отучившего героя от алкоголя и приобщившего его к Лао-цзы. Также нельзя не отметить появление на экране отлично сохранившейся 65-летней Ким Гордон из Sonic Youth и саундтрек от Дэнни Элфмана, постоянного композитора Тима Бёртона.


Судя по всему, фильм «Не волнуйся, он далеко не уйдёт» способен охватить весьма широкую аудиторию: его захотят посмотреть как фанаты экспериментальной ипостаси режиссёра и его фестивальных работ, так и любители его более мейнстримных фильмов. Как уже было замечено, новая картина во многом перекликается с тем же «Умницей Уиллом Хантингом». Если не фанаты Гаса Ван Сента, так поклонники Хоакина Феникса побегут в кино. Или почитатели таланта Джона Каллахана, которых в России сейчас, наверняка, не очень много, но их число точно вырастет.

<iframe width="740" height="416" src="https://www.youtube.com/embed/Pdu_HfW05Pg?showinfo=0" frameborder="0" allow="autoplay; encrypted-media" allowfullscreen=""></iframe>
Этот фильм мы посмотрели в кинотеатре Star&Mlad.


Ярослав Солонин
04.09.2018